



These
그 뿌리들은
Roots
모든
Could Have
것을
the Whole
무너뜨려버릴
Thing
수 있거든
Crumbling

글 TEXT // 야엘 반 데어 보우덴 Yael van der WOUDEN
영한 번역 EN to KR TRANSLATION // 이진실 Jinshil LEE

Commissioned by Read-in for 『CATALOGUE No. 3』, a publishing project initiated by Display Distribute and co-edited together with Read-in and KUNCI in conjunction with the 2018 Seoul Mediacity Biennale. *Return to [Table of Contents](#).*

[1] The kumquat is probably far closer to the wild orange than the last orange that you ate. The word ‘orange’ comes from the Spanish ‘*naranja*’ by way of Arabic, by way of an old Sanskrit word ‘*narunga*’, derivative of the word for elephant and meaning: skin like elephant. The first oranges were bitter and small and their skin was thin but tough. They would bruise too easily, couldn’t travel. The sweet orange we know today was crafted and perfected in the regions of greater Syria in the 1700s, but couldn’t be transported due to trade laws [1b]. The brief disassembling of the Ottoman hold on the region by the Egyptian Ibrahim Pasha in 1831 changed those laws for good: Ibrahim used the Palestinian coast as a breadbasket, conscripting the young men and demanding the farmers expand production beyond their means. That’s how the sweet oranges made their way into global trade: in between revolts, wars, rock-

ing back and forth in the crate of a ship destined for Britain. These days the Jaffa orange orchards have been moved to South Africa: easier to maintain, they say. To branch out. To this day my mother peels the fruit for me when I visit home. The rind of it sits under her fingernails, painting them orange.

My childhood home had a balcony. It was an apartment four levels up in a building perched on a hill that barreled down at a ninety-degree angle. The people who had rented it before we moved in had left behind huge potted trees in concrete basins—a kumquat tree [1], a lemon tree. An overflowing mint bush. When I was seven I buried a carrot in one of the basins and waited for the roots to bloom. I had imagined that carrots grow the same on top as at the bottom, that from a planted carrot another carrot would sprout. That their heads would touch at the line of the earth, like holding a fingertip to a surface of water. A little time had passed—a week, a good year in kid years—and nothingsprouted. I got impatient and dug into the earth, looking, but there was nothing there but the dry strands of the lemon tree’s roots. [2]

[1b] Whenever I see a cedar tree sprouting along the western coast of Europe I wonder under whose shoes it travelled. Who brought it with them, in what pocket was the seedling carried, in what mouth of a bird did it fly and get dropped into the wet hold of the grass? Does it like the earth here, is it not too wet, are its roots at ease, curled into the clay and the mud? Is the bamboo patch in the middle of a parking lot growing at the speed of light because it’s startled—by the shade of the streetlight, by the exhaust of a passing Audi? By the whistling of a wind that is always trapped between the park and the wall of the building? And the palm tree in its pot by the hotel entrance, is it dazed with its leaves rustling in the fog? The palm tree, you should know, is not a tree at all but a type of grass [4]—the way grasses grow in heat and dry earth and have no natural predators.

[2] There’s this theory that says that roots are as much about nutrition as they are about communication. It says that strands of trees touch roots and exchange information through them: how wet is the earth, how sour, how dry. It says that for each community of trees that whispers underground there’s an orchestrator, [2b] the one tree that dictates the slow procession of

their growth. One toe of its rooty end taps another and says, *Easier, dear*. Wraps itself around another and says, *Closer, dear*. Taps another yet and says, *Unfurl, dear*.

[2b] And isn’t it a curious narrative to desire, this need to give the one tree a story of control, the other a story of submission? To look for this relationship in all nature that surrounds us, to inscribe it onto roots and call it power? And at any rate what power do we have over roots to begin with? Over making the one tree grow, the other not? Olive trees replanted with care only take root with much difficulty whereas an olive tree uprooted and left forgotten along a rocky mound will claw back down into the earth and grow as it will—half upside down, crooked. The common mint bush is a weed that’s been refusing to grow on my kitchen window sill. Suburban lawns are just grasses that aren’t allowed to

complete a life cycle: they are perpetually cut down in their infancy, are kept from reproducing.[4] How often does our planting and fussing and potting have less to do with our love for nature than our desire to keep it in our grasp, keep it neatly at the border of our homes—to be a godlike thing driving back and forth on a little engine with blades, mowing strips in a pleasing pattern.

[3] One time I got angry at my mother and pretended to run away from home and into the forest, but in truth I was too scared of the woods and so I snuck into my grandparents' garage and fell asleep in the back of their car for a few hours [3b]. The police were called. My mother said a helicopter had looked for me, but I don't think that's true. It was only a few hours.

[3b] Another time I did get lost in the woods and thought I would die.

[4] The suburban lawn as we know it has a convoluted history. It comes in part from 16th century representations of godliness, of the idea of the divine manifested in nature. God, the story went, could not be found in nature controlled by mankind—not in orchards nor farmed land—but in green stretches that had no monetary value. Those who had power and money soon began to show it by recreating these imaginary landscapes around their homes: patches of green lawns that did nothing but remain green. A symbol of wealth—for who else but the rich could afford to keep land and not work it? The lawn became a common feature of royal landscape architecture by the 18th century. By the 20th, it had whittled itself down to the suburban lawn, in time with the rise of the American middle class. [4b]

The tough hairs of weeds. I remember how at seven earth stuff got under your nails and would not go away. How your mother [3] sat you down and removed the dirt and within an hour it would be back again, mud and sticky tree sap that smudged the display glasses at cafes. It didn't matter if you hadn't been outside, hadn't played in the sandpit at all, all of the world's nature melted and stuck to you as a child—feathers in the sweaty crease of your palm, honey flowers and lines of ants down your knees, glue fruit in your hair.

[4b] The smell of freshly cut grass is the smell of volatile organic compounds released by leafy plants when injured. It's the smell of a plant trying to save itself, augmented. Plants don't die like we do, their cycle is one of rebirth, each year born anew. We envy them and are fascinated by them and build our religions based upon them: a thing that dies in the heart of the winter, and

returns with spring.

So what does the death of a tree look like? What if the roots have died but the trunk still keeps up, its branches still blooming and shedding for a few cycles more? What if just one branch dies, or most of it, but not all of it? There's that story of the

students who turned a tree upside down and buried its branches. The tree adapted, made roots of its branches and branches of its roots. There's also that story of a tree surgeon who never recovered once finding out they'd cut down the oldest living tree. Refused to speak of it ever again. There's that story of a man who was turned into a tree. There are roots coming up and cracking concrete, there are petitions to fix the sidewalk. A tree had started growing between the bricks of our balcony, and my dad said: *We need to be careful of that. Those roots could have the whole thing crumbling.*

[1] 금귤은 당신이 최근 먹었던 오렌지보다는 야생오렌지에 훨씬 가까울 것이다. ‘오렌지orange’는 스페인의 ‘나라나naranja’란 단어에서 유래하는데, 이 말은 코끼리와 관련된 말, 그러니까 코끼리 같은 껍질을 의미하는 옛날 산스크리트어 ‘나렁자narunga’가 아랍어를 통해 변형된 것이다. 처음에 오렌지는 쓰고 작았으며 껍질은 얇지만 단단했다. 그것들은 쉽게 물러져서 멀리 가져갈 수 없었다. 오늘날 우리가 아는 달콤한 오렌지는 1700년대 시리아 제국의 지역에서 경작되어 비로소 그 모습을 갖췄지만, 무역법 때문에 멀리 운송될 수는 없었다. [1b] 1831년 이집트의 이브라힘 파샤가 잠시 동안 오토만 제국을 분할 통치할 때, 이 지역의 소득법이 바뀌었다. 이브라힘은 팔레스타인 연안을 곡창지대로 삼아, 그 지역의 젊은이들을 징집하고 농부들에게 생산물을 늘리도록 지시했다. 달콤한 오렌지는 반란과 전쟁 사이에서, 대영제국으로 향하는 흔들리는 배에 실려 글로벌 무역 속에 들어온 것이다. 오늘날 자파 오렌지는 과수원은 점점 남아프리카 쪽으로 이동해왔다. 그들 말로는 과수원을 더 쉽게 관리하기 위해, 더 확장시키기 위해서다. 오늘날까지도 나의 어머니는 내가 집에 들 때면 오렌지 껍질을 벗겨주신다. 그 껍질은 어머니의 손톱아래 자리해 손톱을 오렌지색으로 채색한다.

어린 시절 내가 살던 집에는 발코니가 있었다. 그 집은 4층짜리 아파트였는데 90도로 깎아지른 듯한 언덕에 걸터앉아 있었다. 우리가 이사오기 전 세 들어 살던 사람들이 돌로 된 화단에 커다란 화분들을 남겨두고 갔다. 금귤나무[1], 레몬나무, 무성하게 우거진 박하덤불이었다. 일곱 살 때 나는 거기에 당근 하나를 심었고 어서 뿌리가 자라고 꽃이 피기를 기다렸다. 나는 당근이 위아래로 자라나서, 내가 심은 당근에서 또 다른 당근이 싹트는 것을 상상했다. 당근이 자라서 당근 머리가 물 위에 손가락 끝을 대고 있는 것처럼 땅 끝에 닿을 것이라고 생각했다. 얼마간의 시간이 지났는데-아이에게는 일 년과도 같은 기다림의 일주일이 지났는데-아무 싹도 나오지 않았다. 참을 수 없어진 나는 땅을 파고 속을 들여다 보았다. 하지만 거기에는 말라 비틀어진 레몬나무 뿌리 말고는 아무 것도 없었다.[2]

[1b] 유럽 서부연안을 따라 백향목이 싹트는 것을 볼 때마다, 나는 그 씨앗이 누구 신발에 붙어 여행했을까 궁금해진다. 누가 그것을 주머니에다 가져와서 심었을까, 아니면 어떤 새가 입에 물고 날아와 젖은 잔디밭에 떨어뜨렸을까? 여기 땅은 너무 축축한 것 아닐까? 이런 데서는 점토나 진흙 속에 쉽게 뿌리를 내릴 수 있을까? 주차장 한 가운데 있는 대나무 군락은 빛의 속도로 자라는데, 그건 가로등 그늘이나 지나가는 아우디가 뿜어내는 배기가스 때문에 자꾸 놀라서일까? 빌딩과 공원 사이로 부는 바람의 휘파람소리 때문일까? 호텔 입구에 있는 야자수나무는 안개 속에서 잎들을 바스락거리며 마냥 멍하니 서있는 것일까? 이 점은 꼭 알아두길 바란다. 야자수는 나무가 아니라 일종의 풀이어서 뜨겁고 마른 땅, 그리고 천적이 없는 땅에서 자란다는 것.

[2] 나무의 뿌리는 주로 영양을 공급하지만 나무들의 의사소통과 관련 있다는 이론이 있다. 나무들이 서로 모여있을 때 나무들은 서로 뿌리를 만지고 정보를 교환한다고 한다. 땅이 얼마나 젖었는지, 얼마나 시큼한지, 얼마나 말랐는지. 땅 속에서 속삭이는 이 나무들의 커뮤니티에는 오케스트라의 지휘자처럼[2b] 이들의 느린 성장을 지도하는 한 나무가 있다. 그 나무의 뿌리

끝 발가락이 다른 나무를 건드리며 말한다. 이보게, 슬슬 하게나. 서로의 뿌리를 감싸고 말한다. 이보게, 더 가까이 오게. 또 다른 뿌리를 두드리며 말한다. 이보게, 쪽퍼게나.

[2b] 그런데 그것은 한 나무에게는 통제의 이야기를, 다른 나무에게는 굴복의 이야기를 부여하고자 하는 욕망에서 나온 흥미진진한 서사가 아닌가? 우리를 둘러싼 자연 세계에서 이러한 관계를 기대하는 것, 그러한 관계를 뿌리에 새기고 그것을 힘이라고 부르는 것? 어쨌든 우선 우리는 뿌리에 대해 어떤 힘을 가지고 있는가? 한 나무를 자라나게 만들고, 다른 것은 그렇지 않게 하는 어떤 힘이라도? 조심스럽게 다시 심은 올리브나무는 무척 어렵게 뿌리를 내리는 반면, 뿌리 뿜혀 돌무더기에 내던져진 채 잊혀진 한 그루 올리브나무는 땅속을 되찾아 들어가 반쯤 뒤집힌 채로 구불구불자라난다. 처절한 박하덤불은 잠초라서 나의 부엌 창틀에서는 자라기를 거절했다. 교외주택의

잔디는 그냥 풀이어서 생애주기를 완수하도록 허락 받지 못한다. 유아기에 끊임없이 잘려나가는 그 풀들의 재생산은 막혀있다. [4] 우리는 얼마나 자주 나무를 심고 뒤집고 분갈이하는지 모른다. 하지만 그 행위는 자연에 대한 우리의 사랑과 관련있기보다 자연을 지배하려는, 우리 집의 경계를 깔끔하게 유지하려는 우리의 욕망과 관련있다. 말하자면 작은 날이 달린 엔진을 앞 뒤로 운전하며 기본 좋은 패턴으로 잔디를 깎는 신처럼 되고자 하는 것이다.

[3] 언젠가 나는 어머니에게 화가 나서 집에서 뛰쳐나가 숲으로 내달리는 척 했다. 하지만 사실 나는 나무들이 무서웠고, 그래서 할아버지의 차고에 몰래 들어가 숨었는데 차 안에서 깜박잠이 들어버렸다. [3b] 몇 시간이 지나자 경찰이었다. 나의 어머니는 헬리콥터가 돌며 나를 수색했다고 말씀하셨다. 그러나 나는 사실이 아니라고 생각한다. 그건 단지 얼마 안 되는 시간이었으니까.

[3b] 다른 한 번은 숲 속에서 길을 잃은 적이 있다. 그때 나는 죽을 거라 생각했다.

[4] 우리가 알기로 교외의 잔디는 대단히 복잡한 역사를 지니고 있다. 16세기 잔디는 경건함의 표현, 자연에 나타난 신성이라는 관념에서 유래한다. 전해오는 이야기에 따르면, 하느님은 과수원이나 농장처럼 인류가 통제하는 자연에 계시지 않고, 화폐 가치가 없는 푸른 초장에 계신다. 그러나 곧 권력과 돈을 가진 자들이 자신의 집 주변에 이런 상상의 풍경을 펼쳐 보여주는 잔디밭을 만들기 시작했다. 부의 상징으로서-땅을 경작하지 않고 지켜낼 수 있는 부자 밖에 그 누구를 위해서겠는가? -잔디는 18세기 경 귀족들의 조경술에서 나타나는 흔한 특징이 되었다. 20세기에 이르러 그런 특징은 미국 중산층의 부상과 함께 교외 잔디밭까지 내려오게 되었다.

[4b] 잔디를 깎을 때 나는 신선한 냄새는 잎달린 식물이 상처 입을 때 나는 휘발성 유기체 혼합물의 냄새다. 그것은 식물이 스스로를 구하기 위해 증폭시키는 냄새다. 식물들은 우리처럼 죽지 않는다. 그들의 생애는 매년 새롭게 재탄생한다. 우리는 그들은 부러워하고 그들에게 매혹되고 그들 위해 우리의 종교를 세운다. 한겨울에 죽었다가 봄과 함께 다시 부활하는 것. 그렇다면 나무의

죽음도 그러할까? 뿌리가 죽었는데 몸통은 살아있고, 나뭇가지에서는 여전히 몇 번 더 꽃이 피었다가 잎이 진다면? 만약 하나의 나뭇지만만 죽었다면, 아니면 전부는 아니지만 가지들 대부분이 죽었다면? 나무를 뒤집어서 그 가지들을 땅에 묻어버린 학생들의 이야기가 있다. 그 나무는 적응해서 자신의 가지를 뿌리로, 그리고 자신의 뿌리를 나뭇가지로 만들어버렸다. 또 가장

잡초의 거친 터럭들. 일곱 시가 되면 흙먼지 같은 것들이 너의 손톱 밑으로 들어가서 빠지지 않았던 일을 기억한다. 너의 어머니가 [3]너를 앉혀놓고 깨끗하게 닦아주고 나면, 너는 한 시간도 채 안되어 다시 더러워졌는데, 진흙이나 끈적한 나무 수액을 문혀와 카페 진열장 유리를 얼룩지게 만들던 게 기억난다. 네가 밖에 나가지 않아도, 모래밭에서 놀다 오지 않았어도 그건 전혀 상관없었다. 어린아이인 너에게는 이 세상 자연의 모든 것이 녹아서 달라붙었다. 너의 땀 찬 손바닥에는 깃털들이 붙어있고, 너의 무릎에서는 허니플라워와 개미들이 떨어지고, 너의 머리카락에는 열매들이 엉켜있었다.

오래 산 나무를 그들이 베어버린 것을 알아냈을 때 나무를 결코 회복시키지 못했던 어떤 나무의 이야기도 있다. 그 일에 대해서 말하지 않기. 나무가 되어버린 사람의 이야기가 있다. 나무 뿌리가 자라나 콘크리트를 부순다고 인도를 고쳐달라는 정원들이 있다. 나무 하나가 우리의 발코니 벽돌 사이에서 자라기 시작하자 나의 아버지는 말했다. 우리는 그걸 조심할 필요가 있어. 그 뿌리들은 모든 것을 무너뜨려버릴 수 있거든.

