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[1] The kumquat is probably far closer to the wild 

orange than the last orange that you ate. The 

word orange  comes from the Spanish naranja  by 

way of Arabic, by way of an old Sanskrit word 

narunga , derivative of the word for elephant and 

meaning: skin like elephant. The first oranges 

were bitter and 

small and their skin 

was thin but tough. 

They would bruise 

too easily, couldn t

travel. The sweet 

orange we know 

today was crafted 

and perfected in the 

regions of greater 

Syria in the 1700s, 

but couldn t be 

transported due to 

trade laws [1b]. The 

brief disassembling 

of the Ottoman 

hold on the region 

by the Egyptian 

Ibrahim Pasha in 

1831 changed those 

laws for good: 

Ibrahim used the 

Palestinian coast 

as a breadbasket, 

conscripting the 

young men and 

demanding the 

farmers expand 

production beyond 

their means. That s

how the sweet 

oranges made their 

way into global 

trade: in between 

revolts, wars, rock-

ing back and forth in the crate of a ship destined for 

Britain. These days the Jaffa orange orchards have 

been moved to South Africa: easier to maintain, 

they say. To branch out. To this day my mother 

peels the fruit for me when I visit home. The rind of 

it sits under her fingernails, painting them orange.

My childhood home had a balcony. It was an 
apartment four levels up in a building perched on 
a hill that barreled down at a ninety-degree angle. 
The people who had rented it before we moved 
in had left behind huge potted trees in concrete 
basins--—a kumquat tree [1], a lemon tree. An 
overflowing mint bush. When I was seven I buried 
a carrot in one of the basins and waited for the roots 
to bloom. I had imagined that carrots grow the same 
on top as at the bottom, that from a planted carrot 
another carrot would sprout. That their heads 
would touch at the line of the earth, like holding 
a fingertip to a surface of water. A little time had 
passed--—a week, a good year in kid years--—and 
nothing sprouted. I got impatient and dug into 
the earth, looking, but there was nothing there 
but the dry strands of the lemon tree’s roots. [2] 
[1b] Whenever I see a cedar tree sprouting along the 
western coast of Europe I wonder under whose shoes it 
travelled. Who brought it with them, in what pocket was 
the seedling carried, in what mouth of a bird did it fly 
and get dropped into the wet hold of the grass? Does it 
like the earth here, is it not too wet, are its roots at ease, 
curled into the clay and the mud? Is the bamboo patch in 
the middle of a parking lot growing at the speed of light 
because it s startled—by the shade of the streetlight, 
by the exhaust of a passing Audi? By the whistling of a 
wind that is always trapped between the park and the 
wall of the building? And the palm tree in its pot by 
the hotel entrance, is it dazed with its leaves rustling 
in the fog? The palm tree, you should know, is not a 
tree at all but a type of grass [4]—the way grasses grow 
in heat and dry earth and have no natural predators.

[2] There s this theory that says that roots are as much 

about nutrition as they are about communication. It 

says that strands of trees touch roots and exchange 

information through them: how wet is the earth, how 

sour, how dry. It says that for each community of trees 

that whispers underground there s an orchestrator, 

[2b] the one tree that dictates the slow procession of 

their growth. One toe 

of its rooty end taps 

another and says, 

Easier, dear. Wraps 

itself around another 

and says, Closer, dear. 

Taps another yet and 

says, Unfurl, dear. 

[2b] And isn t it a curi-

ous narrative to desire, 

this need to give the one 

tree a story of control, 

the other a story of 

submission? To look for 

this relationship in all 

nature that surrounds 

us, to inscribe it onto 

roots and call it power? 

And at any rate what 

power do we have over 

roots to begin with? 

Over making the one 

tree grow, the other not? 

Olive trees replanted 

with care only take root 

with much difficulty 

whereas an olive tree 

uprooted and left 

forgotten along a rocky 

mound will claw back 

down into the earth 

and grow as it will 

–half upside down, 

crooked. The common 

mint bush is a weed 

that s been refusing 

to grow on my kitchen 

window sill. Suburban 

lawns are just grasses 

that aren t allowed to 

complete a life cycle: they are perpetually cut down in 

their infancy, are kept from reproducing.[4] How often 

does our planting and fussing and potting have less to 

do with our love for nature than our desire to keep it in 

our grasp, keep it neatly at the border of our homes– 

to be a godlike thing driving back and forth on a little 

engine with blades, mowing strips in a pleasing pattern.

[2]



The tough hairs of weeds. I remember how 
at seven earth stuff got under your nails and 
would not go away. How your mother [3] sat 
you down and removed the dirt and within an 
hour it would be back again, mud and sticky 
tree sap that smudged the display glasses 
at cafes. It didn’t matter if you hadn’t been 
outside, hadn’t played in the sandpit at all, 
all of the world’s nature melted and stuck to 
you as a child--—feathers in the sweaty crease 
of your palm, honey flowers and lines of ants 
down your knees, glue fruit in your hair.

[3] One time I got angry at my mother and 

pretended to run away from home and into the 

forest, but in truth I was too scared of the woods 

and so I snuck into my grandparents  garage 

and fell asleep in the back of their car for a few 

hours [3b]. The police were called. My mother 

said a helicopter had looked for me, but I don t

think that s true. It was only a few hours.

[3b] Another time 

I did get lost in 

the woods and 

thought I would die.

[4] The suburban 

lawn as we know it 

has a convoluted 

history. It comes in 

part from 16th century 

r e p r e s e n t a t i o n s 

of godliness, of 

the idea of the 

divine manifested 

in nature. God, the story went, could not be 

found in nature controlled by mankind–not 

in orchards nor farmed land–but in green 

stretches that had no monetary value. Those 

who had power and money soon began to show 

it by recreating these imaginary landscapes 

around their homes: patches of green lawns 

that did nothing but remain green. A symbol of 

wealth–for who else but the rich could afford 

to keep land and not work it? The lawn became a 

common feature of royal landscape architecture 

by the 18th century. By the 20th, it had whittled 

itself down to the suburban lawn, in time with 

the rise of the American middle class. [4b]

[4b] The smell of freshly cut grass is the smell 

of volatile organic compounds released by leafy 

plants when injured. It s the smell of a plant 

trying to save itself, augmented. Plants don t die 

like we do, their cycle is one of rebirth, each year 

born anew. We envy them and are fascinated by 

them and build our religions based upon them: 

a thing that dies in the heart of the winter, and 

returns with spring. 

So what does the 

death of a tree look 

like? What if the 

roots have died but 

the trunk still keeps 

up, its branches 

still blooming and 

shedding for a few 

cycles more? What if 

just one branch dies, 

or most of it, but not 

all of it? There s

that story of the 

students who turned a tree upside down and 

buried its branches. The tree adapted, made 

roots of its branches and branches of its roots. 

There s also that story of a tree surgeon who 

never recovered once finding out they d

cut down the oldest living tree. Refused to 

speak of it ever again. There s that story of 

a man who was turned into a tree. There are

roots coming up and cracking concrete, there are 

petitions to fix the sidewalk. A tree had started 

growing between the bricks of our balcony, and 

my dad said: We need to be careful of that. Those 

roots could have the whole thing crumbling.
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[1] 금귤은 당신이 최근 먹었던 오렌지보다는 

야생오렌지에 훨씬 가까울 것이다. ‘오렌지orange’

는 스페인의 ‘나라냐naranja’란 단어에서 유래하는데, 

이 말은 코끼리와 관련된 말, 그러니까 코끼리 같은 

껍질을 의미하는 옛날 산스크리트어 ‘나렁자narunga’

가 아랍어를 통해 

변형된 것이다. 

처음에 오렌지는 

쓰고 작았으며 껍질은 

얇지만 단단했다. 

그것들은 쉽게 

물러져서 멀리 가져갈 

수 없었다. 오늘날 

우리가 아는 달콤한 

오렌지는 1700

년대 시리아 제국의 

지역에서 경작되어 

비로소 그 모습을 

갖췄지만, 무역법 

때문에 멀리 운송될 

수는 없었다. [1b] 

1831년 이집트의 

이브라힘 파샤가 잠시 

동안 오토만 제국을 

분할 통치할 때, 이 

지역의 소득법이 

바뀌었다. 이브라힘은 

팔레스타인 연안을 

곡창지대로 삼아, 그 

지역의 젊은이들을 

징집하고 농부들에게 

생산물을 늘리도록 

지시했다. 달콤한 

오렌지는 반란과 

전쟁 사이에서, 

대영제국으로 향하는 

흔들리는 배에 실려 

글로벌 무역 속에 들어온 것이다. 오늘날 자파 오렌지는 

과수원은 점점 남아프리카 쪽으로 이동해왔다. 그들 

말로는 과수원을 더 쉽게 관리하기 위해, 더 확장시키기 

위해서다. 오늘날까지도 나의 어머니는 내가 집에 들를 

때면 오렌지 껍질을 벗겨주신다. 그 껍질은 어머니의 

손톱아래 자리해 손톱을 오렌지색으로 채색한다.

[1b] 유럽 서부연안을 따라 백향목이 싹트는 것을 볼 때마다, 

나는 그 씨앗이 누구 신발에 붙어 여행했을까 궁금해진다. 누가 

그것을 주머니에다 가져와서 심었을까, 아니면 어떤 새가 입에 

물고 날아와 젖은 잔디밭에 떨어뜨렸을까? 여기 땅은 너무 축축한 

것 아닐까? 이런 데서는 점토나 진흙 속에 쉽게 뿌리를 내릴 수 

있을까? 주차장 한 가운데 있는 대나무 군락은 빛의 속도로 

자라는데, 그건 가로등 그늘이나 지나가는 아우디가 뿜어내는 

배기가스 때문에 자꾸 놀라서일까? 빌딩과 공원 사이로 부는 

바람의 휘파람소리 때문일까? 호텔 입구에 있는 야자수나무는 

안개 속에서 잎들을 바스락거리며 마냥 멍하니 서있는 것일까? 

이 점은 꼭 알아두길 바란다. 야자수는 나무가 아니라 일종의 

풀이라서 뜨겁고 마른 땅, 그리고 천적이 없는 땅에서 자란다는 것. 

[2] 나무의 뿌리는 주로 영양을 공급하지만 나무들의 의사소통과 

관련 있다는 이론이 있다. 나무들이 서로 모여있을 때 나무들은 

서로 뿌리를 만지고 정보를 교환한다고 한다. 땅이 얼마나 

젖었는지, 얼마나 시큼한지, 얼마나 말랐는지. 땅 속에서 속삭이는 

이 나무들의 커뮤니티에는 오케스트라의 지휘자처럼[2b] 

이들의 느린 성장을 지도하는 한 나무가 있다. 그 나무의 뿌리 

끝 발가락이 다른 나무를 

건드리며 말한다. 이보게, 

슬슬 하게나. 서로의 

뿌리를 감싸고 말한다. 

이보게, 더 가까이 오게. 

또 다른 뿌리를 두드리며 

말한다. 이보게, 쭉 펴게나. 

[2b] 그런데 그것은 

한 나무에게는 통제의 

이야기를, 다른 

나무에게는 굴복의 

이야기를 부여하고자 하는 

욕망에서 나온 흥미진진한 

서사가 아닌가? 우리를 

둘러싼 자연 세계에서 

이러한 관계를 기대하는 

것, 그러한 관계를 뿌리에 

새기고 그것을 힘이라고 

부르는 것? 어쨌든 우선 

우리는 뿌리에 대해 어떤 

힘을 가지고 있는가? 한 

나무를 자라나게 만들고, 

다른 것은 그렇지 않게 

하는 어떤 힘이라도? 

조심스럽게 다시 심은 

올리브 나무는 무척 어렵게 

뿌리를 내리는 반면, 뿌리 

뽑혀 돌무더기에 내던져 진 

채 잊혀진 한 그루 올리브 

나무는 땅속을 되찾아 

들어가 반쯤 뒤집힌 채로 

구불구불 자라난다. 저 흔한 

박하덤불은 잡초라서 나의 

부엌 창틀에서는 자라기를 

거절했다. 교외주택의 

잔디는 그냥 풀이라서 생애주기를 완수하도록 허락 받지 못한다. 

유아기에 끊임없이 잘려나가는 그 풀들의 재생산은 막혀있다. [4] 

우리는 얼마나 자주 나무를 심고 뒤집고 분갈이하는지 모른다. 

하지만 그 행위는 자연에 대한 우리의 사랑과 관련있기보다 자연을 

지배하려는, 우리 집의 경계를 깔끔하게 유지하려는 우리의 욕망과 

관련있다. 말하자면 작은 날이 달린 엔진을 앞 뒤로 운전하며 

기분 좋은 패턴으로 잔디를 깎는 신처럼 되고자 하는 것이다.

어린 시절 내가 살던 집에는 발코니가 있었다. 
그 집은 4층짜리 아파트였는데 90도로 깎아지
른 듯한 언덕에 걸터앉아 있었다. 우리가 이사오
기 전 세 들어 살던 사람들이 돌로 된 화단에 커
다란 화분들을 남겨두고 갔다. 금귤나무[1], 레
몬나무, 무성하게 우거진 박하덤불이었다. 일곱 
살 때 나는 거기에 당근 하나를 심었고 어서 뿌
리가 자라고 꽃이 피기를 기다렸다. 나는 당근
이 위아래로 자라나서, 내가 심은 당근에서 또 
다른 당근이 싹트는 것을 상상했다. 당근이 자라
서 당근 머리가 물 위에 손가락 끝을 대고 있는 
것처럼 땅 끝에 닿을 것이라고 생각했다. 얼마간
의 시간이 지났는데-아이에게는 일 년과도 같
은 기다림의 일주일이 지났는데-아무 싹도 나
오지 않았다. 참을 수 없어진 나는 땅을 파고 속
을 들여다 보았다. 하지만 거기에는 말라 비틀어
진 레몬나무 뿌리 말고는 아무 것도 없었다.[2]  

[4]



잡초의 거친 터럭들. 일곱 시가 되면 흙먼
지 같은 것들이 너의 손톱 밑으로 들어가서 
빠지지 않았던 일을 기억한다 . 너의 어머니
가 [3]너를 앉혀놓고 깨끗하게 닦아주고 나
면, 너는 한 시간도 채 안되어 다시 더러워
졌는데, 진흙이나 끈적한 나무 수액을 묻혀
와 카페 진열장 유리를 얼룩지게 만들던 게 
기억난다. 네가 밖에 나가지 않아도, 모래밭
에서 놀다 오지 않았어도 그건 전혀 상관없
었다. 어린아이인 너에게는 이 세상 자연의 
모든 것이 녹아서 달라붙었다. 너의 땀 찬 
손바닥 에는 깃털들이 붙어있고, 너의 무릎
에서는 허니플라워와 개미들이 떨어지고, 
너의 머리카락에는 열매들이 엉켜있었다. 

[3] 언젠가 나는 어머니에게 화가 나서 집에서 뛰쳐나가 

숲으로 내달리는 척 했다. 하지만 사실 나는 나무들이 

무서웠고, 그래서 할아버지의 차고에 몰래 들어가 

숨었는데 차 안에서 깜박 잠이 들어버렸다. [3b] 몇 시간이 

지나자 경찰이 왔다. 나의 어머니는 헬리콥터가 돌며 나를 

수색했다고 말씀하셨다. 그러나 나는 사실이 아니라고 

생각한다. 그건 단지 얼마 안 되는 시간이었으니까. 

[3b] 다른 한 번은 

숲 속에서 길을 잃은 

적이 있다. 그때 나는 

죽을 거라 생각했다. 

[4] 우리가 알기로 

교외의 잔디는 대단히 

복잡한 역사를 지니고 

있다. 16세기 잔디는 

경건함의 표현, 자연에 

나타난 신성이라는 

관념에서 유래한다. 

전해오는 이야기에 

따르면, 하느님은 

과수원이나 농장처럼 

인류가 통제하는 

자연에 계시지 않고, 

화폐 가치가 없는 푸른 초장에 계신다. 그러나 곧 

권력과 돈을 가진 자들이 자신의 집 주변에 이런 상상의 

풍경을 펼쳐 보여주는 잔디밭을 만들기 시작했다. 

부의 상징으로서-땅을 경작하지 않고 지켜낼 수 

있는 부자 밖에 그 누구를 위해서겠는가? –잔디는 18

세기 경 귀족들의 조경술에서 나타나는 흔한 특징이 

되었다. 20세기에 이르러 그런 특징은 미국 중산층의 

부상과 함께 교외 잔디밭까지 내려오게 되었다. 

[4b] 잔디를 깎을 때 나는 신선한 냄새는 잎달린 식물이 

상처 입을 때 나는 휘발성 유기체 혼합물의 냄새다. 

그것은 식물이 스스로를 구하기 위해 증폭시키는 냄새다. 

식물들은 우리처럼 죽지 않는다. 그들의 생애는 매년 

새롭게 재탄생한다. 우리는 그들은 부러워하고 그들에게 

매혹되고 그들 위해 우리의 종교를 세운다. 한겨울에 

죽었다가 봄과 함께 다시 부활하는 것. 그렇다면 나무의 

죽음도 그러할까? 

뿌리가 죽었는데 

몸통은 살아있고, 

나뭇가지에서는 여전히 

몇 번 더 꽃이 피었다가 

잎이 진다면? 만약 

하나의 나뭇가지만 

죽었다면, 아니면 

전부는 아니지만 가지들 

대부분이 죽었다면? 

나무를 뒤집어서 그 

가지들을 땅에 묻어버린 

학생들의 이야기가 

있다. 그 나무는 

적응해서 자신의 가지를 

뿌리로, 그리고 자신의 

뿌리를 나뭇가지로 

만들어버렸다. 또 가장 

오래 산 나무를 그들이 베어버린 것을 알아냈을 때 

나무를 결코 회복시키지 못했던 어떤 나무 의사 이야기도 

있다. 그 일에 대해서 말하지 않기. 나무가 되어버린 

사람의 이야기가 있다. 나무 뿌리가 자라나 콘크리트를 

부순다고 인도를 고쳐달라는 청원들이 있다. 나무 

하나가 우리의 발코니 벽돌 사이에서 자라기 시작하자 

나의 아빠는 말했다. 우리는 그걸 조심할 필요가 있어. 

그 뿌리들은 모든 것을 무너뜨려버릴 수 있거든.  

글  //   야엘 반 데어 보우덴
영한 번역   //   이진실
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Commissioned by Read-in for『CATALOGUE No. 3』, a publishing project initiated by Display 
Distribute and co-edited together with Read-in and KUNCI in conjunction with the 2018 Seoul 
Mediacity Biennale. 

리드인 커미션의『카탈로그 No. 3』 , 디스플레이 디스트리뷰트가 이끈 출판 프로젝트, 리드인, 
그리고 쿤치가  2018년 서울미디어시티비엔날레에서 공동편집 참여.
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Yael van der WOUDEN is a writer, editor, and 
mixed-bag diaspora child situated in Utrecht, the 
Netherlands. She's one of the founding members 
of the feminist publishing house Chaos, and has a 
degree in Comparative Literature, specialised in 
narratives of landscape and memory. Her words can 
be found all over the place (The Sun, Barrelhouse, 
and Split Lip magazines). She reviews for Platypus 
Press and has a David Attenborough-inspired 
advice column over at Longleaf Review. She's 
currently working on a collection of short stories 
about monsters.

야엘 반 데어 보우덴은 작가이자 편집자며 
네덜란드와 이스라엘계 디아스포라 2세로 현재 
네덜란드 위트레흐트에 거주하고 있다.  그녀는 
페미니스트 출판사 ‘카오스’의 창립 멤버의 
한 사람이며 위트레흐트 대학과 SUNY 빙엄톤 
대학에서 비교문학을 전공했고, 특히 기억과 
풍경의 네러티브를 다루는 문학들을 연구했다.  
그녀의 글은 다음의 매거진(『The Sun 
Magazine』,『Barrelhouse Magazine』,『Split 
Lip Magazine』)에서 찾아볼 수 있다. 그녀는  
플래티퍼스 프레스에서 리뷰 기사를 쓰면서 
롱리프리뷰에서 데이비드 애튼버러의 영향이 담긴 
조언 칼럼을 쓰고 있다. 그녀는 현재 과물에 대한 
단편집 작업을 하고 있다. 
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